Para mí, Lázaro es el paraíso: quiero terminar mis días aquí

Me llamo Christian y en mayo cumpliré 62 años. Llegué a Lázaro hace ocho meses y medio después de once años viviendo en la calle en París. Vengo de una familia de 13 hermanos, pero un día mi madre se fue con los 5 más pequeños y me dejó con mi hermana mayor. Me parecía mucho físicamente a mi padre; creo que fue por eso. Al principio mantuvimos contacto, pero hoy no tengo ninguna dirección. Sé que una de mis hermanas murió a los 42 años, así que es sencillo: su dirección está allá arriba.

En mi vida he trabajado en muchos oficios sin cualificación: portero, vigilante de seguridad contra incendios, guarda. Al final era conserje en un edificio de París para tener un techo. Y un día me fui a la calle sin avisar a nadie. Creo que estaba harto de todo, con la impresión de haber fracasado en la vida. Me dije: “voy a morir de conserje, mejor morir en libertad”. No buscaba ayuda, no cobraba ayudas sociales, no pedía limosna. Pensaba que iba a morir y me alimentaba de la basura de las tiendas.

El primer año me convertí en “turista de París”: cogí un plano y lo visité todo, jardines, iglesias, cementerios, luego los alrededores. Caminaba muchísimo. El segundo año me encontré un libro, La Virgen Negra, y me puse a leer sin poder parar: 200 libros en un año. Al principio estaba muy feliz en la calle, me sentía liberado: sin papeleo, sin miedo a la muerte. En once años en la calle no conocí la violencia. Creo que era porque cada noche daba gracias a María. Los primeros años dormía cerca de la iglesia de la Madeleine, en un hueco de una puerta; después en los Campos Elíseos, y al final junto al Parque de los Príncipes, detrás de las vallas de seguridad donde las guardan.

Allí conocí a Jean-Claude, que paseaba a su perro por la noche. Hablábamos a menudo, incluso me alojó alguna noche en su casa con su mujer Marie-Ange. Luego conocí a un hombre con una tienda de campaña y un perro, que me propuso hacer equipo con él. Yo ya estaba cansado de la calle, así que acepté. Dormíamos detrás del estadio con el perro hasta que la policía nos echó. Fue este hombre quien me presentó a “el Libanés”, que me habló de la asociación Captifs y me dijo que podían ayudarme a rehacer mis papeles. Fui y después me alojaron en Hiver Solidaire. Había muy buen ambiente y el responsable intentaba encontrar alojamiento para todos. Fue entonces cuando me hablaron del hogar Lázaro de Vaumoise, una casa en el campo cerca de París, en la zona de mi infancia. Tenía muchas ganas de volver a tener un techo y dejar la ciudad, así que dije que sí enseguida. Mi última noche en París me crucé con Jean-Claude, le di la noticia y él, aunque se puso triste, me invitó a dormir en su casa una última vez. Uno se encariña.

Mi primer recuerdo aquí en Vaumoise es Thibault, que me recibió con mucha amabilidad, y el vaso de Pulco que me ofreció Adélaïde. Dejé de beber alcohol de golpe cuando llegué. Al principio temblaba porque necesitaba desintoxicarme. Micheline, la responsable de acompañamiento en Lázaro, me ayudó mucho. Caminar también ha sido un gran apoyo: suelo salir a pasear por los estanques, a un lugar llamado “El Marruecos” porque se dice que allí tuvo una casa el rey de Marruecos.

Me encantan los jóvenes profesionales aquí; le dan vida al hogar, tienen humor y mucha energía.

Nos fuimos juntos de fin de semana al Mont Saint-Michel en piso con ellos. Realmente, Lázaro Vaumoise es el paraíso para mí: es aquí donde quiero terminar mis días. Nunca olvidaré el canto de las tórtolas cuando llegué. Espero que vuelvan al final del invierno.